EN TODOS los lugares del mundo se celebra a genocidas que mataron y conquistaron en nombre de su país, pero en todos esos lugares hay Bartolomés de las Casas que no participan. Alexis Corbière, diputado de France Insoumise, dice que el bicentenario de la muerte de Napoleón Bonaparte no se debería celebrar: 

Napoleón liquidó avances revolucionarios en el campo del derecho civil: restringió el divorcio, reafirmó la omnipotencia paterna y la situación de inferioridad legal para las mujeres. Además reinstauró la censura en la prensa, abolió la separación entre estado e iglesia, devolvió a la religión algunos de sus antiguos derechos y socavó la libertad de conciencia. En las colonias restableció la esclavitud, abolida por la República en febrero de 1794.

Bajo el Consulado y el Imperio, las funciones electivas fueron suprimidas o reducidas a instituciones sin poder real. Las asambleas locales fueron sometidas al dominio de los prefectos, dando lugar a un centralismo abusivo calificado de "jacobino", que era la negación de la deseada descentralización de 1789, ampliada por la revolución democrática de 1792.

DESCUBRO QUE ya Goethe se había dado cuenta de que el nombre de Napoleón Bonaparte propendía al heroísmo y la grandeza (a las canalladas y los genocidios, en idioma neorrabioso): que el tirano corso, el pobrecito, no tuvo más remedio que dirigirse hacia lo que su propio nombre le insinuaba. Con el nombre de Napoleón Bonaparte me pasó en la adolescencia lo mismo que con el Magno de Alejandro, el César de los emperadores romanos o el Gengis Kan de Temuyín: daba por hecho que era una dignidad o seudónimo buscado a posteriori; no me podía creer que alguien tuviera ese trueno de nombre, como buscado adrede por un departamento de marketing. Y claro, cuando supe que era de verdad, no pude menos que pensar lo mismo que ahora descubro que también pensó Goethe: una persona que se llama Napoleón Bonaparte tiene que acabar comportándose como Napoleón Bonaparte.

SE COMETE un error al convertir a Hitler en un personaje peor (todavía) de lo que fue. Hablo sobre todo por los chavales: recuerdo que de adolescente yo estaba fascinado por su figura precisamente por eso, porque era EL MÁS MALO de todos, y solo cesó esa fascinación cuando descubrí que era vegetariano, que amaba a los perros, que había perdonado al que planeó su asesinato o que le gustaban las películas de Cary Grant. “Vaya malo de calderilla”, me dije entonces, y me pasé a Charles Manson, mi nuevo malo máximo. Muchos de nosotros fuimos así durante la adolescencia: nos gustaba AC/DC por satánicos, nos caía bien Ruiz Mateos porque le había pegado a Boyer, jaleábamos a Goikoetxea porque había lesionado a Schuster y Maradona, y cuando empezamos a leer nuestros primeros libros de poesía no elegimos a Bécquer o a Gloria Fuertes, no, sino a Rimbaud, Pizarnik, Lautréamont o Leopoldo María Panero, esto es, a aquellos que nos parecían muy terribles o pedían a gritos una camisa de fuerza. Por otra parte, si lees la historia y te enteras de quiénes fueron Nabucodonosor, Julio César, Calígula, Atila, Gengis Khan, Torquemada, Pizarro, Ivan el Terrible, Pedro el Grande, Leopoldo II, Stalin o Pol Pot, empiezas a tener muchas dudas de que el título de malo máximo lo tenga Hitler en exclusiva, y más bien empiezas a creer que la carrera por ser el peor de todos se decide por foto-finish. Si en lugar de considerar a Hitler “el dios del mal”, lo rebajas a “uno de los dioses del mal”, salvas a muchos adolescentes de una influencia nefasta, pues todo el que sea antetitulado como “el más” irradia una atracción muy peligrosa.

NO ME gustaría que el próximo Napoleón Bonaparte fuera mujer pero sí que la próxima Marilyn Monroe fuera hombre. Elimínese el maltrato, elimínese la desigualdad social, elimínese la educación sexista, pero no se diga que la pasividad o el papel secundario en que han vivido las mujeres es necesariamente algo malo, porque el papel histórico que ha desempeñado la mujer es mucho mejor que el que ha desempeñado el hombre. ¡Ojalá los hombres hubieran aprendido los valores de la pasividad y no hubieran conquistado las Galias ni luchado en las guerras de religión ni saqueado América ni África ni lanzado las bombas atómicas! No son las mujeres las que tienen que invadir los territorios deplorables que se han atribuido históricamente a los hombres, sino que somos los hombres los que tenemos que invadir los atribuidos a las mujeres: somos nosotros los que tenemos que aprender a ser pasivos, a disfrutar de papeles secundarios; somos nosotros los que debemos des-ambicionarnos, arrancarnos la mugre del “llegar a ser alguien” y dedicarnos a ser cuidadores o escuchadores, ¡somos los hombres los que en las guerras debemos ser los enfermeros! 

—Pero entonces, Batania, si los hombres nos dedicáramos a ser enfermeros en las guerras, no habría nadie que luchara por nuestra amada patria.

—Esa es la idea.

POCAS FRASES han hecho tanto daño como la que aparece en El tercer hombre, de Orson Welles, con guion adaptado del propio escritor de la novela, Graham Greene. En una escena Orson Welles/Harry Lime dice:

Recuerda lo que dijo no sé quién: en Italia, en treinta años de dominación de los Borgia, hubo guerras matanzas, asesinatos... Pero también Miguel Ángel, Leonardo y el Renacimiento. En Suiza, por el contrario, tuvieron quinientos años de amor, democracia y paz. ¿Y cuál fue el resultado? ¡El reloj de cuco! 

Fuera de que el reloj de cuco no lo inventaron los suizos sino los alemanes, y que, lejos de ser pacíficos, los suizos se han caracterizado a lo largo de su historia por ser unos formidables guerreros, este país centroeuropeo es el que más miguelángeles y leonardos modernos ha dado en todas las facetas del conocimiento humano, al punto de que 113 premios Nobel nacieron o fueron nacionalizados o aquerenciados a Suiza. Todo eso contando solo con ocho millones de habitantes y sin matanzas, encarcelaciones, envenenamientos o canalladas semejantes.

RESULTA ESTREMECEDOR hacer un catálogo de los escritores y filósofos que han admirado, defendido o colaborado con los dictadores más sangrientos de la historia moderna, como los ilustrados franceses con Federico el Grande, Goethe con Napoleón, Pound con Mussolini, Heiddeger con Hitler, Neruda con Stalin, Borges con Pinochet, Foucault con Jomeini, Handke con Milosevic o García Márquez con Castro, por decir algunos de los casos más famosos (no es lo mismo un poeta que un filósofo, desde luego, y cada relación fue de diferente intensidad, por lo que el asunto da para un libro). Ya Octavio Paz alertó de que las relaciones entre los poetas y los políticos están destinadas a fracasar porque el poeta se mueve en un tiempo distinto al de la historia, donde domina la razón práctica, y aunque no comparto por elitista la concepción general que Paz tiene del escritor, con esa reflexión sí estoy de acuerdo y de ella pude darme cuenta cuando estalló el 15M.

En aquel mayo memorable, viendo que en las asambleas o en los grupos de debate se planteaban algunas propuestas que muchos consideraban irrealizables, tales como quitar por contaminante la iluminación nocturna de Madrid, o no comprar en supermercados, o no pagar impuestos, o colarse en el metro, o abolir el ejército, o no presentarse a los exámenes de la universidad, y que este tipo de propuestas hacía difícil llegar a consensos, se decidió crear dos grupos de debate político: el Grupo a Corto Plazo, que elaboraba propuestas posibles y para el año que viene, y el Grupo a Largo Plazo, que elaboraba las improbables y para el próximo siglo. Y sin embargo, a pesar de mis claras simpatías por los largoplacistas, en ninguno de los dos grupos vi espacio para un artista (salvo que se arranque la piel de artista y se vista la de ciudadano), seguramente porque tengo una concepción del artista como una persona que simpatiza con la ocurrencia y el desvarío frente a la idea y el pensamiento, o que apuesta por la línea borracha frente a la línea recta. En los dos grupos advertí seriedad, coherencia, organización y objetivos ⇒vi que ellos trazaban líneas y el artista trata de romperlas ⇒vi que ellos trabajaban el futuro y el artista juega con el infinito.

A FAVOR de la gloria artística y en contra de la gloria política. Cuando hablo de la gloria como algo apetecible, me refiero a ese desprendimiento que hace que los escritores, en lugar de trabajar en la fruslería del momento para lograr el éxito o ganar unos euros, se oculten durante años en una habitación de mala muerte para tratar de escribir Rojo y negro. Se trata de un egoísmo si se quiere hasta ridículo, pues sus posibles resultados solo se conocen una vez de muerto: quien busca la gloria trabaja para los gusanos. La gloria en lo político, en cambio, es una gloria situada en este mundo y se traduce casi siempre en número de ataúdes. Pocas cosas me revuelven más las tripas que se ponga al mismo nivel a Alejandro Magno y Aristóteles, a Augusto y Virgilio, a Felipe II y Rubens, a Napoleón y Goethe, o a Churchill y Virginia Woolf, por mucho que a menudo los segundos colaboraran con los primeros.

Ninguna conquista salvo la de la pasividad

NO ME gustaría que el próximo Napoleón Bonaparte fuera mujer pero sí que la próxima Marilyn Monroe fuera hombre. Elimínese el maltrato, elimínese la desigualdad social, elimínese la educación sexista, pero no se diga que la pasividad o el papel secundario en que han vivido las mujeres es necesariamente algo malo, porque el papel histórico que ha desempeñado la mujer es mucho mejor que el que ha desempeñado el hombre. ¡Ojalá los hombres hubieran aprendido los valores de la pasividad y no hubieran conquistado las Galias ni luchado en las guerras de religión ni saqueado América ni África ni lanzado las bombas atómicas! No son las mujeres las que tienen que invadir los territorios deplorables que se han atribuido históricamente a los hombres, sino que somos los hombres los que tenemos que invadir los atribuidos a las mujeres: somos nosotros los que tenemos que aprender a ser pasivos, a disfrutar de papeles secundarios; somos nosotros los que debemos des-ambicionarnos, arrancarnos la mugre del “llegar a ser alguien” y dedicarnos a ser cuidadores o escuchadores, ¡somos los hombres los que en las guerras debemos ser los enfermeros! 

—Pero entonces, Batania, si los hombres nos dedicáramos a ser enfermeros, no habría nadie que luchara por nuestra amada patria.

—Esa es la idea.

El canario de Himmler

Dice Camus en La sangre de la libertad que el jerarca nazi Heinrich Himmler, que había convertido el asesinato de masas en su ciencia y oficio, acostumbraba a entrar por la puerta trasera de su casa, cada vez que volvía nocturno o de madrugada, para no despertar a su canario favorito. Lo curioso de esta anécdota camusiana es que, cada vez que la he referido, no me he encontrado con nadie que me haya defendido a Himmler o al menos haya tomado lo de su canario como una circunstancia atenuante. Nadie me ha dicho: “Bueno, esto demuestra que hay esperanza para el género humano y que no existe el mal puro y permanente: hasta el más miserable tiene un canario de sensibilidad”. Muy al contrario, cuando refiero la anécdota la gente se enerva, enarca las cejas y multiplica su indignación. Y es que nos repugna la sensibilidad en el genocida o la bondad en el criminal: no soportamos ni siquiera un átomo de ternura en los canallas. No consentimos que en lo moral se acierte en un detalle y se yerre en lo básico, porque entonces hasta el propio detalle se nos vuelve sospechoso, y al final nos parece que el sueño apacible del canario favorito de Himmler, tan bello a priori, estuviera ayudando a que los perseguidos por los nazis no pudieran dormir.